生长痛
林彦俊×尤长靖
1
林彦俊的生长痛来得很迟。
2
疼痛又一次把他从睡梦中唤醒。
林彦俊闷哼一声，挣扎着坐起掰住脚掌，埋头等待抽痛感退去。
小腿肌肉逐渐放松时他还大口喘着气，腿骨的隐痛如广州缠绵的回南天绵绵不绝。他习惯性地伸手摸烟，才想起空盒已经被揉成废纸躺在垃圾堆里。
同租室友的呼噜声在薄板墙的另一端震天地响着，最后一点睡意彻底消散，他烦躁地揉揉头发，捞起床脚的棒球帽打开了门。
里屋传来响亮的一声“傻逼”，不知是梦话还是指桑骂槐。林彦俊磕上防盗门的手使了点儿力，在回荡老式民房楼道的巨响中快步向下走去。
这一年，他21岁。
3
广州的四月已经开始入夏，午夜却还有点乍暖还寒的意思。林彦俊睡时贪凉只穿着T恤，夜风扑面带来冷飕飕的凉意，只好双手插进裤袋，缩着肩快步向便利店走去。
不远处的高校门口学生组织的成员聚餐归来，勾肩搭背地嘻嘻哈哈。他扫过一眼，不能自抑地泛出些羡慕的情绪。
21岁的林彦俊回到了广州，他没有复学，只在靠近高校的城中村里租了间便宜的卧室，和两个脚臭熏天的外卖小哥住在一起，整天整天窝在房里学习乐理，偶尔做模特拍一些山寨电商的照片维持生计。
他怀念还在学校的时光，一如怀念广州变化无常的天气。
但广州是现实而疏离的，小蛮腰的灯光为这座城市的所有人，又或者不为任何人闪耀。他走过午夜的广州，即使在这里生活了小半辈子，他仍像是这座花城的路人。
便利店的门推开时发出叮叮当当的声音，这个时间点居然还有人在柜台前。林彦俊晃到旁边排好队，那个表情永远便秘的大妈正撇着嘴报数：“拾九蚊， 碌卡掂系现金。”
面前人明显听不太懂粤语的样子。“什，什么？可以请你用中文，啊不，普通话说一遍吗？”
售货员翻了一个巨大的白眼，夸张地模仿着那位倒霉顾客的口音回答，“拜托先森，十九块哦，刷卡还是人民币？”
她说完几乎被自己逗笑，窘迫的顾客后面突然探出一张严肃的脸，皱着吓死人的眉头一字一字地读出她的工号：“壹叁陆仈伍，我记住你了，你哋店长一定好想知你系点对客人嘅。”
林彦俊面无表情地丢下两张钞票，“多番一蚊留低贴你嘅工钱啦。”，拽着明显愣神的另一位顾客离开了便利店。
“不好意思，刚才看不惯她欺负你听不懂粤语。”
出了店门又走了几步，林彦俊放开手中微微发红的手腕，回身向另一人道歉。
“广州就是会有这样的人，也有很好的人，你不要放在心上。抱歉打扰你买东西。”
他微微向对方点头，心下开始盘算要走多久才能找到附近第二个24小时便利店。
“没关系没关系，是我要谢谢你。刚才的钱也是你给的，我身上没有那么多现金还你，要不？你和我一起吃点东西？”
林彦俊这才发现，即使是刚才那么兵荒马乱的情景下，对面男生手里仍然牢牢抓着一碗车仔面和两串鱼蛋，正仰脸看着他。
或许是路灯下那双盛满银河的眼睛太过晃眼，林彦俊回过神，已经不自觉地说了好。
男生很开心地笑起来，力气不小地拽上林彦俊往前走去。林彦俊挪动着步子，被带到附近的公交车站坐下来。
手上塞进一串鱼蛋，男生张嘴咬下自己那一串，瞪大眼哇地感叹出声。
“好好吃哦，我第一次吃广州的鱼蛋诶，居然这么好吃。”
真的吗？林彦俊几乎看呆。他从来不重口腹之欲，吃饭省米又省钱，此刻举起鱼蛋到眼前，将信将疑地咬了一口。
好吃吗？好像在对方期待的星星眼里，是好吃了那么一点。
男生似乎是个话唠，吃东西嘴也不闲着。林彦俊默不作声地用牙磨着鱼蛋，很快知道了对方叫尤长靖，是马来西亚华人，有和他一样奇怪的闽南口音。他在男生滔滔不绝地述说自己在广州多有不便时偷瞄对方的侧脸，顺毛很乖下颌线也清晰，笑起来下巴尖尖的，是妈妈们会喜欢的甜甜的小孩。
尤长靖察觉他的视线，不好意思地回头，手里挑起车仔面向他推了推。林彦俊一向不偏爱淀粉类食物，却低下头接了一口。在对方“我说很好吃对不对”的眼神中舔舔嘴角，微微点了下头。
21岁那年四月的某一天，林彦俊在广州车站广告牌微弱的白光前，和第一天认识的尤长靖一人一口地分吃了一碗温热的车仔面。临别时他鬼使神差地问了一句：“明天还能见到你吗？”
尤长靖扑哧笑了一下，“我每天这个时候都会溜出来吃东西，这附近应该都可以见到我吧。”
“那，明天见。”
“好啊，明天见。”
林彦俊转身往回走，忍不住抿出酒窝。
很长一段时间来，他第一次对第二天的到来抱有期待。
4
应付每晚准时将自己叫醒的生长痛不再成为一种折磨，林彦俊开始习惯每天的夜游。
他总能在住处附近见到尤长靖的身影，对方仿佛是城中村深夜的百事通，带着他开启夜色限定的百宝箱，用各种各样的肠粉，牛杂，砂锅粥填满他孤寂的夜晚，渐渐在他皮包骨头的身架上养出一些肉来。当尤长靖把他从卖烟的自动售货机前拖走并塞给他一串烤鸡翅时，他才想起自己已经有大半个月没碰烟了。
曾经陪他度过无数个夜晚的慰藉品。
这样似乎也挺好的。林彦俊想着，目光落在前方的尤长靖身上，对方正一手一把烤串，走在路旁绿化带的路缘石上，张开双臂保持着平衡。可能因为刚喝了半瓶啤酒，尤长靖摇摇晃晃地，尖头的竹签子挥舞着，看得他心惊胆战，连忙上前扶住。尤长靖双脚蹦下来，又欢呼着向前冲去，林彦俊快步跟上，才发现他拐进了一个街心花园里，正坐在秋千上晃着腿歪头对他笑，完全是小孩的样子。
林彦俊默默走近，拿走竹签，高高推起秋千，坐在另一个秋千上看他快乐地大叫，叫声回荡在空无一人的街区，惊起一树休憩的小雀。
当天分别的时候，林彦俊盯着蹲在地上手撕火腿肠喂流浪猫的尤长靖很久，直到他拍拍手站起来，才说出例行的问句。
“那我们，明天见？”
对方笑得一如之前的每一天。
“嗯，明天见。”
5
林彦俊那天没有再睡着，第二天见到尤长靖时还被对方嘲笑又严重了的黑眼圈。
他拨拨过长的刘海笑笑，说今天换我带你去做一些好玩的事情。
他带着尤长靖来到了第一次见面的便利店，搜刮了一大堆对方喜欢吃的东西，还点了很多种需要现煮加热的面食。收银的还是那个态度糟糕的大妈，碍于林彦俊脸太臭不敢放肆，不耐烦地清算好一大堆东西。
“碌卡掂系现金？”
林彦俊靠在柜台上前倾，看着她的眼睛一字一句地用他口音浓重的国语回答。
“不好意思，这些，全部不要。”
然后抓起尤长靖的手，在横飞的粤语脏话中飞快地跑了出去。
他拉着尤长靖跑过了一条又一条街，风吹起他的额发，鼓胀的情感在胸口澎湃着，林彦俊忍不住大声笑出声来。
他不敢回头，只知道尤长靖也笑着，跟着他跑得很快很快。
他们最后翻过一个高校的矮墙，摊在运动场的塑胶跑道上喘着粗气。好不容易把气喘匀，对视一眼又忍不住笑开。
尤长靖怕惊到学校的保安，捂着嘴笑得眼睛弯成一条缝。林彦俊看着他眼中的碎星，只觉得心脏还在胸口咚咚咚地急速跳着。
他们大字摊开躺在塑胶跑道上，头顶就是满天星河。尤长靖翻出耳机，他们一人一只，在星空下听着周杰伦和五月天。
“林彦俊。”
“嗯？”
“你为什么每天会这个时间出门啊？”
他沉默了一会儿。
“因为生长痛，我每天都会在这个时候被抽筋或者骨痛痛醒。”
身旁的呼吸暂停了一瞬，尤长靖坐起来转向他，耳机从耳郭中滑下来。
林彦俊也坐起来。
“林彦俊，你已经快比墙还要高了。”
“不要再长高了好不好。”
他想说这是什么烂比喻啊，你不想我长高直说好了。
但他看着尤长靖的表情，一句话也说不出口。
希望你不要再长高了。
不要再痛了好不好。
林彦俊。
他对着尤长靖的眼睛，轻轻地点头。
那天晚上他睡得很好，只到清晨迷迷糊糊地醒了一次。
他想，这次分别时，好像忘了说明天见。
不过不用担心，明天总会再见的吧。
6
第二天晚上林彦俊没有被痛醒，第三天也没有。
第四天他设了三个闹钟，结果第二天被室友告知他的闹钟响了一夜，他一点动静也没有。
林彦俊的生长痛似乎就这么消失了。
他后来白天去找过那家便利店，店员换了一个态度很好的小哥，告诉他晚上的大姐因为夜班太辛苦已经辞职回老家了。
他也曾多次强行撑到半夜外出，甚至在便利店硬生生坐到天亮，但再也没见到过尤长靖的身影。
离开了尤长靖，他再也没办法找到那些拐角夹缝中的小吃店、烧烤摊，见证过那些夜晚的人好像都不存在一般，尤长靖就像他做的一场梦。
他这才发现在这座城市里找一个人简直是大海捞针，他原先一直以为尤长靖是附近高校的留学生，但跑遍了所有学校，得知了附近的学校近几年都没有马来西亚留学生的消息。
林彦俊很习惯用一些人来记忆一个地域，江西有妈妈，台湾有父亲，而带他在烟火气中真正融入这座他度过三分之一人生的城市的，是尤长靖。
曾经每天都见面的时候，林彦俊从未问过他的职业或是联系方式，刚开始是不熟不好开口，后来是觉得，似乎问了就会永远地改变一些东西，而他还没有准备好。
他曾经觉得，每天能见到尤长靖，是他不可控的生活中最理所当然的事情了。
而现在尤长靖已经消失在他的生活中，他没有机会再准备好了。
他的生长痛转移到心上，似乎永远也不会好了。
7
自荐简历，参加比赛，签进公司。
林彦俊的生活发生了天翻地覆的变化。
他直到正式进公司之后，才有了离梦想更近一步的实感。
在公司遇到那人时他只觉得看起来很眼熟，对方白白胖胖的，他总不记得在哪里见过。
大量的训练和减肥餐让对方迅速显出棱角，熟悉的感觉越来越深刻。终于他在一间空练习室里拦住对方，几乎瘦到标准体重的男生依然仰脸看着他。
“你叫什么名字？”
对方用一种“你没事吧”的表情地看着他，“我是尤长靖，我第一天比赛就介绍过啦。”
这句话似乎突然冲破了林彦俊大脑中的某一扇门，比赛时那个自我介绍叫尤长靖的小胖子，和自己朝夕一起训练的队友，话很多又怕黑的室友。
像是解开了魔法的诅咒一般，两部分不一样的记忆终于结合起来，林彦俊握住他肩膀的手几乎在抖。
“那，那你去年，有没有去过广州。”
对方疑惑地摇头，“没有，我一整年都在马来西亚。而且，我当时有180斤，无论你看到了什么，都不可能是现在这样的。”
林彦俊颤抖着，失望地低头，刚垂下的手却被熟悉的温度握住。
“林彦俊。”
“嗯？”
“我最近减肥减得好辛苦，晚上常常梦到在吃东西。”
“……”
“所以……广州的车仔面和鱼蛋真的那么好吃吗？”
那你什么时候带我去吃一次？
8
林彦俊的生长痛终于好了。
题外话：
是梦吗？不是吗？
有关夜晚的荒诞童话，很喜欢，有机会的话还会想再写。
找资料的时候看到b站有个视频叫【顽固】，听着这首歌写完的，很有感觉。
许愿评论。
